有书真好啊！【294】《那不勒斯四部曲》

294.[意]埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》

1.《我的天才女友》豆瓣榜单No.141

2.《新名字的故事》豆瓣榜单No.23

3.《离开的，留下的》豆瓣榜单No.98

4.《失踪的孩子》豆瓣榜单No.22

（每周依序更新榜单书评1篇）

“那不勒斯四部曲”可以说是当代最神秘的畅销书，描述了两位意大利女性从少年到老年的人生经历。四本书都位列豆瓣阅读250。

星星2022年11月读完第1本，今年3月读完第2本，4月读完第3本，6月读完第4本。曾写过两篇与书关系不大的书评。

按照写作顺序，应当轮到“四部曲”中的第四部，接着是第二部。就此，谈下阅读整个系列的四点体会。

匿名的作家

作者埃莱娜·费兰特是一位匿名作家。目前未对外界公开个人身份，甚至性别都是未知。

很多人费尽心思探究作者的真实状况，也有人特别是书迷反对刨根问底。

如果认真投入地读完这四本书，相信你也会理解作者的想法。作者肯定是和书中的角色原型有着强烈的羁绊。那些情感太炽热，故事太传奇，心理太深幽。

而将这些形成文字，需要太大的勇气，乃至于情愿在真实的世界彻底消失。

在“四部曲”的开头和结尾，作者都用了大段的内心独白，讲述了她的纠结和迷惑。星星作为读者，非常认同作者的决定。

费兰特曾通过匿名方式表示，她不是在隐藏写作，而是写作隐藏了她。她对自由创作的需求高于一切，因此她会想尽一切办法保持独立的空间感，不惜放弃一切在前台抛头露面的机会，隐入幕后。

这种做法，实际上也最大限度地保证了创作的自由。正如美国作家拉希莉在致费兰特的公开信中所写：

“您是一个能够只通过您的文字与世界沟通的作家，这是多么美妙的事情啊。如果我有同样的勇气，我也想用同样的方式去从事我的文学事业。”

别样的地域

顾名思义，故事主要发生在那不勒斯。那不勒斯是意大利南部第一大城市，以其丰富的历史、文化、艺术和美食而著称。

意大利虽然是文明古国，但直到1870年才完成统一，形成以佛罗伦萨方言为基础的标准现代意大利语。

长期分裂的状况，造成了“散装意大利”的状况。那不勒斯位于意大利南部，经济发展落后于北方都市区（都灵和米兰），政治上受制于中部（罗马）、文化上被佛罗伦萨压制，形成了别具特色的地域文化。

那不勒斯方言者基本和标准意大利语无法交流。当地居民的开放和吵闹的性格、格外尊重家族的传统，也和意大利整体有些格格不入。

打个便于理解的比方，这种语言和文化的隔膜，有些类似春秋初期中原诸侯看待楚国的感觉，或者所谓“闽南族群”和“外省族群”在台湾岛内的状况。那不勒斯，就是意大利的“南蛮”或“高雄”。

本书主角之一莱农生于那不勒斯，从小说那不勒斯方言。后来她去比萨上学，在佛罗伦萨成家。这时候又需要说托斯卡纳方言。

书中多次在字里行间显露出语言差异背后的文化特质。比萨人有礼貌但客套，那不勒斯人呱噪但热情。

主角从那不勒斯到比萨求学的经历，因而也有了某种象征意义：从海滨乡野来到了现代都市，伴随着语言的变化，人物迅速成长。

一旦回到那不勒斯，听到儿时话语，她又陷入了莫名的烦恼，并与依旧说着方言的好友莉拉渐行渐远。

复杂的友谊

故事开始于二战结束，结束于21世纪初，绵延将近半个世纪。

书里面有两个角色，一个是作者莱农，一个是儿时好友莉拉。两人基本同龄，四本书分别是两人的少年、青年、中年、初老阶段。

两人生活在那不勒斯的同一个街区。这里贫困落后，破败不堪，充满暴力和压榨，特别是女性几乎一直被视为泄欲目标、生育工具、家暴对象。

莱农没有特别过人的天赋，但勤奋刻苦，从表面看她的性格温顺乖巧，但却不断地打破着常规，最后移居北方，进入上流社会。

莉拉从小就表现出过人的天赋，满腹才华几乎都来源于自学，她光芒四射同时锋芒毕露，但却从未走出那不勒斯，被世俗生活所围困。

两人之间的友谊，格外细腻、敏感，既包括爱和同情，也包括恨和嫉妒。这些展现出人性的复杂，更加令人动容。

作为街区里弱势中的弱势——既是男权主导下的女性，也是脆弱的小孩，同时作为早熟而聪明的孩子，她们很早就开始有自我意识，开始进行自主思考。

两个弱小的女孩站在一起，那种脆弱又坚固的特殊情谊一直存在。两人都把对方当成了世界上的另一个自己，所以她们会相互猜疑，也会惺惺相惜。

因为匿名写作的关系，小说非常大胆，有些情节（例如出轨）沉浸于肉欲和世俗。作者将女性的欲望、情感和日常生活描写得非常细致，指向生活实质和内心潜意识的层面。

某些读者对此表示反感和厌恶，其实这或许也是因为揭露了我们内心那些隐秘的愿望？或许是因为嫉妒书中的角色，可以肆意地满足自己的愿望？在此不多展开。

今年热播的台剧《不够善良的我们》，也是两个女孩的故事，但与“那不勒斯四部曲”相比，明显气度和深度上都差了许多。

通过莱农和莉拉的经历，“四部曲”描绘了女性的成长史，涉及友谊、求学、恋爱、婚姻、生育等重要议题，深刻反映女性在社会中的处境和困境。

最后，莉拉将自己的存在彻底抹去，不留下任何痕迹彻底失踪。莱农将她们一生的故事写下来，让莉拉不至于真正消失。至此，这段持续了50 多年的友情划上了令人无法平静的句号。

贴切的翻译

这本书的译者是四川外国语大学的陈英老师。星星很喜欢她的翻译，流畅自然，格外贴切。简单举两个例子：

第一个例子：

第一部的意大利语书名叫《L'amica geniale》，逐词转译为“那个/朋友/天才的”，调整语序为“那个天才的朋友”。为什么陈英老师翻译为《我的天才女友》呢？

原来，在意语中有一个词性的概念。名词分为两种，即阴性和阳性。书名里的“amica”是阴性，因此是指“女性朋友”。与之相对应的还有“amico”，代表“男性朋友”。

作为现代人，我们可以更进一步思考，恰恰是这些年来过于宣扬爱情的重要性，导致“女友”这个词逐渐狭义化，更多指代“恋爱中的女性伴侣”，反而渐渐失去了“女性朋友”本来的应有之义。

陈英老师的书名翻译，不但没有顺着狭义的方向自我束缚，而是跳脱出性别的刻板印象，回归到了女性成长友谊的本质。这是星星觉得书名翻译得很好的地方。

第二个例子：

初次阅读第三部时，唯一的不解之处，就是书中有个男性角色说“我是个飘飘。”当时一头问号脸。

查了一下才知道，原来“飘飘”是川渝地区对“同性恋”的称呼，译者陈英老师似乎是川渝人，她借用了这个方言词汇，也是蛮有趣的。

因为在那个场景里，人物使用的是那不勒斯方言，和作为标准意大利语基础的佛罗伦萨方言很不一样。

思来想去，觉得这个翻译很妙。

星星觉得，陈英老师在某种程度上是作者的灵魂知己，是作者的“天才女友”。她理解作者的隐身，也表示过作为译者也要“隐身”。

陈英老师曾多次在接受采访和公开讲座时表示，译文有个很重要的标准就是不能过度引起读者注意，注意到译者就是一种失败。

好的译者要藏在译文背后尽量诱发读者对原作的阅读欲望，同时切忌不能带入太多自我，否则会很痛苦，译文风格也趋于单一。

在陈英老师看来，翻译本质上是工匠，首要是工艺，而非情绪。所以，应该精益求精，但不能过多创造。

陈英老师在“工艺”下了很多功夫，包括在注释中对意大利历史、文化、城市和人文知识背景进行了普及，也成了读者在文本之外理解作品的桥梁。感谢陈英老师！

总之，“那不勒斯四部曲”是一次漫长、满意、丰富的阅读体验。将来如果有机会到意大利那不勒斯，一定会重读这四本书。